【亦然专栏】论艺术与土地（02）

像大力神安泰一样，作家总是无法提着自己的头发上天，无法用自己的左眼望着自己的右眼，无法脱离火热的现实的生活，从而企盼一跟斗撞进神坛，浮出水面。实践证明，一切艺术只要脱离土地（星空），就会失去生活的依靠，艺术的源泉，飞跃的翅膀，直至灭亡……

恩格斯在《反杜林论》中说过，一切存在的基本形式是时间和空间，时间以外和空间以外的存在同样是非常荒谬的。所以，我认为，在当下的一些文学艺术中，一切意欲超乎存在以外的存在，是不现实的，也是荒谬的，甚至是可笑的。

……总之，要想在艺术女神缪斯的菩提树下获得杯羹恩赐或者点滴蛇性，路只有一条，那就是向后转，走回去，自觉不自觉在今天，或者明天回归“星空”，回归大地，回归人民。

摘录自作家亦然获奖的抒情诗集《巴河的早晨》中后记，《还原诗歌的一个恒定坐标》。