作者：姚维儒

来源:扬州学习平台

汪曾祺19岁离开江苏高邮，故乡吃早茶的习惯被他完整地记下来。关于吃早茶，他在《如意楼和得意楼》《徙》《八千岁》和《文章余事》等文章里都有描写。

张卓君 摄

“扬州人早上皮包水（上茶馆），晚上水包皮（上澡堂子）。扬八属（扬州所属八县）莫不如此，我们那个小县城就有不少茶楼。汪家所在的竺家巷是一条不很长也不宽的巷子，巷口就有两家茶馆。一家叫如意楼，一家叫得意楼。”

上茶馆并不是专为喝茶。茶当然是要喝的，但主要是去吃点心，叙旧聊天，所以“上茶馆”又称“吃早茶”。

“明天我请你吃早茶。”“我的东，我的东！”“我先说的，我先说的！”彼此都很真诚、谦和与主动。上茶馆要比请吃烧饼、油条、豆浆、阳春面要“正式”得多，也上得了台面。

汪曾祺笔下的八千岁在东大街算是有“面子”的人物。有“客人”，他照例早上要请上茶馆，上茶馆是喝茶，吃包子、蒸饺、烧卖，一般都是叫一笼“杂花色”，陪客的照例只吃三只，喝茶，其余的都是客人吃。这个名堂叫“一壶三点”。八千岁也循例待客，但他自己并不吃包点，从隔壁烧饼店买两个烧饼带去。他这个只能叫“一壶两饼”了。

汪曾祺《徙》里的高北溟很孤僻，不出人情，不随份子，几乎与人不通庆吊，他家从不请客，他也从不赴宴。对于同事之间为了联络感情，时常轮流做东，约好了在星期天早上“吃早茶”之类的聚会，高先生概不参加。后来高先生心境好了，为人处世也发生了些变化，对校中同仁的宴请也会参加，席间也谈谈校务。他偶尔也会备几样便菜，约几个志同道合的教员，在家里赏荷小聚。原五小的一位教员听到此事，编了一条歇后语：“高北凕请客——破天荒。”

如意楼的胡二老板是个很勤勉的人。每天早起，店门才开，他即到店。他各处巡视，尝尝肉馅咸淡，切开揉好的面，看看蜂窝眼的大小。我们这里包包子的面不能发得太大，不像北方的包子，过于暄腾，得发得只起小孔，谓之“小酵面”，这样才筋道，而且不会把汤汁渗进包子皮。然后，切下一小块面，在烧红的火叉上烙一烙，闻闻面香，看兑碱兑得是否得当，胡二老板每天都要验视一下，方才放心。然后，就坐下来和师傅们一同擀皮子，刮馅儿，包包子、烧卖、蒸饺……如意楼做点心的有三个人，加上胡二老板自己，四个。胡二老板坐在靠外的一张矮板凳上，为的是有熟客来时，好起来打个招呼：“您来啦！您请楼上坐！”客人点点头，就一步一步登上了楼梯。

得意楼吴老板自己不会做点心，整天只是坐在账桌边写账。账桌上放着一包香烟，不时点火抽一根，蹙着眉头想心事。相比之下，得意楼就显得颇为黯淡。如意楼高朋满座，得意楼茶客不多。上得意楼的多是上城完粮的小乡绅，抑或是住客栈的外地人，本街的茶客少。有些是上了如意楼楼上一看，没有空座，才改主意上对面的。其实两家卖的东西差不多，只是大家都爱上如意楼罢了。

高邮现在的包子店很多，爱上谁家，都是自个儿的事。

汪老感叹：“我们那里的人过去的生活真是够悠闲的。一九八一年我回乡一次，吃早茶的风气还有，但大家吃起来都是匆匆忙忙的了。恐怕原来的生活节奏也是需要变一变。”倘若时光倒流，汪老现在再回家乡看一看，情况似乎又变了。退休的群体庞大，他们有的是时间，各色人等、各种群体成了茶馆的主角。一顿早茶泡上一两个小时似乎奢侈，但若以正餐心态视之，并不过分。况且一日之计在于晨，早餐居三顿饭食之首，开全日心态之始，又岂可等闲食之。

汪曾祺在去西南联大之前，经常随家人上茶馆吃早茶，去西南联大后依然喜欢泡茶馆。他说：“我的最初几篇小说，就是在这家茶馆里写的。茶馆离翠湖很近，从翠湖吹来的风里，时时带有水浮莲的气味。”当然，在云南昆明泡茶馆不是为了吃包子，是消磨时间，为了写文章。