亦然论文学.悟：关于解读的第二种解读

悟：关于解读的第二种解读

——论李文及其诗文评论集《诗中的风景》的创作个性和美学思考

亦 然

接到李文的邀请，要我为其诗文评论集《诗中的风景》信笔涂鸦，写些什么，这消息着实令亦然颇感不安。其一，替一本文集捉刀代笔，在我实在是石头开花，千年一遭，盛望之下，其实难负。其二，在一本评论集里眦口雌黄，说些高言低语，论识学才智，笔者岂敢班门弄斧？其三，文集字字珠玑，篇篇惊鸿，笔者徒有尺寸之短，尚且夫复何言？但是，文友之托，终日如云似雾，无法释怀。后几经诵读，为文为友，亦公亦私，此文终于“风起清萍之末”，勉强酝酿成篇。但愿藉此与之商榷酬对，并携手和读者诸君们一道，沉湎佳构，品味艺术，走近李文。

人格美学：解读真本性的个体特征

结识李文，得益于子华先生“始作俑者”的东方伯乐文学出版网。笔者作为在文学羁旅里二十年来东碰西撞的独行客，一朝伯乐垂青，复归麾下。在一个酒意阑姗的南国夜晚，打开伯乐网，始见随笔（essay）一篇《我喝酒了，你呢》——嘿！别致的题目，新颖的妙构，亲切的语言，清新的文风，紧紧地攥住了我夜阑酒仙的共鸣源。于是，在完全不知作者是俊男还是妙女的前提下，敲击健盘，从杜康到稽康，从“众人皆醉我独醒”的谪仙到“天子呼来不上船”的狂夫，从盘桓千年的儒家文风到纵横古今的酒坊文化，聊到“醉了的醉了，醒了的醒着”。翌日，一夜酒醒，方知：李文，原名李稳蛟，乃夫子门下一高中语文女教师，颇喜诗文，尤工评论。自此，借酒缘得以相知，凭雅俗予以共赏，网坛交流，似乎熟稔久矣。

现在细想起来，李文印象基于有三：一是人本真的人格力量。读李文之文，尤如读李文之人。人之求真，方见个性；文之求真，方见魅力。很难想象，一个虚假的、伪善的、没有人格力量的作家或伪君子，无病呻吟，咿呀作态，为文可以传世，为人可以立世？二是人本诚的敬业态度。从文中可见，一位教师，台上执鞭善诱，家里闭门操业，能涉猎教育、文学、评论，且著述颇丰，好评如潮，可见李文之真，贵乎其诚。三是人本善的艺术敏悟。普希金说：“我用诗句思考”。一个艺术家，特别是一个文学评论家，要想枝繁叶茂，艺术的根在真，艺术的枝在诚，艺术的花在善。罗丹说：“世界上并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛”。因此，善意，善良，本身就是发现美，挖掘美、生产美、升华美的土壤。

于是，读懂了李文身上这三字精义，我们不难发现作品馥郁逼人的艺术氛围和作者扑面而来的人格力量。鉴此，我们不得不说：世有渊明，菊花无憾也；世有伯牙，子期无憾也；世有白石，梅花无憾也；世有稽康，琴瑟无憾也；世有李文，林清玄、郭枫、老皮、“加西莫多”、“魏老”……亦无憾也！因为，真正的文学批评和鉴赏的基本准则是：共鸣在于相知！

艺术美学：解读创造性的思想特征

加拿大的诺恩洛普·林莱说：“文艺批评既是一种创造，也是一门独立的科学”。正是基于此，我给作者的行文立论风格冠之以“创造性的思想特征”，主要是针对其鉴赏艺术和文艺批评的创作个性与方法论而言。

首先，国外一哲学家说：“艺术家不是被人聆听，而是被人偷听”。这句话特别适用于猩猩相惜、脉脉相助的批评家的鉴赏原则和艺术方法的——这正是作者诗文评论的基本方法。“写自己想写，说自己想说——活出自己！”“不趋势附庸，不假言媚俗，不随波逐流”——李文这只自由的鸽子，人文如一，如树挺立。像捕鱼的渔民一样，在“三部曲”中收获着勤劳和丰收的喜悦。即：凝神观察和专注思索；虔诚撒网（阅读和积累）；勤奋收网（收集素材与提炼作者阅力的，社会历史的，人物性格的，外延和内涵的，甚至诗歌语言的张杨性和节凑韵律的穿透力等）。然后，以爱的视角破题，以善的心态彻悟，以卧冰求鱼的真串联，这正如鸡孵蛋。我认为，由蛋到鸡的过程，是劳动孵化的过程；阅读酝酿到评论鉴赏的过程，正是作者潜心“偷听”的过程。

其次，苏珊·桑塔格说：“我们需要一种艺术的爱来代替经典注释”。创造性的艺术特征需要“艺术的爱”来浇灌，要在卷帙浩繁的文学大海里，发现、捕捉、挖掘真善美，文学批评家及其鉴赏者，必须要有天良丰沃的爱的眼光，才能在潮涨潮落之后，些许捡拾些珠玑玉贝，“偷听”到作者及其作品中人物的内心，把握到诗歌及其意象外的思想，感悟到这些缤纷沓来无限拓展的内涵和外延。所谓：“涉浅水者见鱼虾，尤深者见蛟龙”，此理同也。如果作者心灵没有“阳光”的种子，如果不用爱的犁铧，把笔触深且牢地扎进土壤，这正如艺术家是“毛”，艺术生活是 “皮”，皮之不存，毛将焉附？但是，文艺批评家有机的生命的本源是古今中外的文学艺术作品，波澜壮阔的社会生活，风生水起的文学艺术流派，而这些最基本的生命的本源，完全和地球生物的生长发展模式一样，那即是立足一个“爱”字——而这正是李文丰沛充盈的文学质地和审美素养。

其三，按西方的美学观点，艺术思维分为三类：艺术分析型，主观表现型，纯理性型。而对李文而言，笔者几乎无法明析而科学地把她的评论风格和艺术思维回放、定格和解构，将其条分缕析为任何一种泾渭分明的艺术类型和独特的艺术视角。我只想说，一是作家阅读涉猎之广，艺术感悟之深，兴趣识见之阔，几乎遍及中外古今块诗行散，小说随笔，影视剧本，文学评论。我们可以想象作家如何在浩如烟海的书卷中作一只蚕蛾，贪婪地蛰伏在桑叶的琼浆玉液中汲取营养，然后力透纸背地予以突破，吁一口清新的气韵，吐出丝来，织成锦绣绸缎的织女之能为来。二是深入地透视生活，称量真假，李文在评论中，既选材于圣贤先人早以盖棺定论的古今名篇，又撷取蚊蚋声微的新锐作家的现代篇章，敢言前人之言或未言，敢言后人之言或不言，敢把尖利而济世活人的手术刀伸向“达官贵族”“贫民布衣”。刚走进加西莫多，又卷入郭枫美文，才释怀《英雄》本色，又提笔老皮、佛之鱼，这本身就是一种精神，一种突破，一种探索，一种不得不令人叹为观止、掩卷思之的品质。

结构美学：解读开放性的艺术特征

如何把阅读历练、艺术赏析、人生经验中最美好和诗意的镜头，编贝似的在艺术的消化反刍过程中不断回放、定格、解构和赏析，是用“三棱镜”、“凸头镜”、“凹面镜”，还是长镜头、剪切、组合和特写，之于文集，笔者实在无法一言囊括。可以这样说：在艺术结构美学方面，作家兼收并蓄，兼而有之，兼得益彰，虽然，看似妙手偶得，却实在是理性重于感性，于是，笔者把它概括为“开放式的理性的结构艺术”。

一是标题：独到的“鹰眼”。李文的评论集有一个最显著而重要的结构特征，那即是一语惊人的标题艺术。如“给我们的生命涂上一层亮色”、“让花开在心田上”、“送一轮明月”、“给我们的心灵找一个落点”、“经营好人生这场盛宴”、“是谁曾经挺起了中国教育的脊梁”、“让我们一起飞”等，妙在灵魂的撞击，妙在心灵的撼动，尤如翻开叆叇夜晚的电光石火，总能激活人们心目中已经或者正要休眠的那根艺术神经，以及在市场经济、贵族文学的纸醉金迷急功近利中麻痹了的审美品性。甚至一语中的，眧示了作家的创作个性，涵盖着作品的创作精义，在作家和评论家，在读者和作者，在作品和鉴赏之间，刹那间一桥通天，雷电共鸣，催生了那被尘封好久锈蚀斑斑的“打开它，读下去”的欲望。这欲望的弥足珍贵和催生这弥足珍贵的欲望一样，是在这虚假的的社会中——正如现行悲观主义者所说，除了“假货是真的”外，其他都是假的——甚至有时连文学评论也概莫能外，身不由己。我坚信，李文和前面所说的共鸣总是真的。因为她甚至感动了我这迟钝的愚笨主义者。

二是横截面：独到的“豹身”。一篇文章，选择什么角度、场景、方式进入，可以说，是一篇或诗或文或评论成功与否的关键。而一篇容量较小的评论赏析更应找准共鸣点，激活闪光点，选准横截面。李文总是能落笔惊鸿，出语如雷，能迅速用鹰的眼光扑捉厉害精要；总能思辩清晰，立论勇敢，行文真诚地提纲撷领，行云流水，铺展开去。或主旨设问，或片言居要，或铺排简介，或浓墨重彩，或白描素写，或议论感叹，或纵横比较，或理性解构，或天上地下联想横生。李文总是可以从历史人物中找到契合点，用柏拉图、孔子、列夫·托尔斯泰、郭小川、威廉·布莱克等，从中引经据典，纵横捭阖，文思若泉，亦真亦幻，说理透彻，铺排洞明，层次清晰，凡此种种，不一而足，以加重评论的质地重量，形成了另一种应该引以足够注意和仰视的高峰。

三是结尾：独到的“凤尾”。李文收束文尾的艺术，在文集中表现得尤其充分，乃至淋漓尽致，一如鲍丁解牛，游刃有余。作家有时信手拿来，如探囊取物；有时妙语连珠，似经典绝句；有时撞钟裂石，发人深省；有时联想生发，百川归海；有时借典寓意，凭诗励志……这五彩斑斓，方法各异的结尾，总能让人余味无穷，感悟有三。用李文的原话说：“初读时我说不出来，现在更不说”，我说：“好一个‘奇’字了得”！

笔者不想过多罗列篇什，蛇结一样盘踞耗用读者的阅读时间，我相信大家会在这位行走教坛，抖一身粉笔灰屑，书卷气息浓郁的女性批评者身上，惊讶地看见评论鉴赏家成熟的“掌柜”风范的。尽管些许瑕疵还在所难免，但是，正如她认为一首好诗评论的尺度不是看是否“前卫、现代、反传统、反现代、反崇高……”，而是在内涵与外延，整合与解构，张力与跳跃之外留下了些什么。藉此说明：一种成熟的、逼人的、独特的，只属于作家自己的东西，正在日臻形成。

语言美学：解读发展性的风格特征

文学评论是评论家在充分占有和把握了特定历史的、地域的、文化的、艺术的、社会的经验经典的基础上，向生活开放，而思想、扬弃和批判的结果，是一种艺术再创造。从评论的功利性来说，评论者本身是一种另类方式的超越和起飞——基于此，故该文的标题名曰《悟：关于解读的第二种解读》。

如果我们把作家收集素材喻之为准备“米”和“水”的过程，把完成的作品喻之为已经沁香扑鼻的“饭”，那么，把生米作成熟饭的过程就是文学原创作品的形成过程，是的，就是这么“简单”的过程，其幕后的辛劳是难以计量的——我把它权且称之为“第一生产车间”。但是，原创作品在完成了从生米到熟饭的过程之后，我们又把它喻之为“翼伏”的鸟儿，那么，评论家的任务就应该是把“饭”烤成“酒”的腾空飞跃，如“翼若霓云行天”的鹰，让人读后，应有“会当临绝顶，一览众山小”的深刻顿悟。因此，它是对评论家的知识架构、哲辩思维和文学语言的驾御能力本身的一种考验和挑战。很难想象，一个文学理论、哲学思变、审美知识、素养练达、生活积累达不到一定高度的人，能提笔为一部名著经典或妙篇佳构，涂鸦为文。当然，文学评论的语言美学形不成一种行文风格和语言张力、知识容量，可以说，这正如鹰没有穿透云层的翅膀，文学评论和鉴赏就会状如经天的纸鸢，飞不起来或者即使飞将起来，也终会翼折黄沙，坠落下来。

而语言美学正是李文行文的独到特征。作家的诗文、评论、随笔风范独异，其语言业已形成独具一格的恢谐、轻俏、抒情、比兴、亲切、热烈的探索性风格，而且在这些语言中，妙笔生花，翻手云雨的，不仅是充盈洋溢的语言美的质地，还富蕴着文学批评的美学原理、文学原理、哲学原理。这些都会如黄金碎玉一样在“阳光”下熠熠闪光。因此，我们可以肯定地说，作家的语言功力，除了得益于她的初始学历外，还有高中语文的十数年锤炼和讲坛生涯。这是一个年轻的评论者难能可贵的高贵“血液”和不凡品质，我看到了，大家也看见了，还是这些——还有诗学、诗观、诗美，是它们一起构成和磨砺了李文评论随笔的“魔力之剑”。

批判美学：解读辨证性的评论特征

文学评论是一门关于艺术的艺术。它的关乎美的张扬性和善意的批判性，既是文学鉴赏评论的终结目的，也是文学评论家的首要任务。当然，笔者认为，文学的批评素有“棒杀与批评”、“张扬与批评”、“争鸣与批评”三类，这不同方式和不同结果的三种类型，因为是三种不同的态度，所以事关文学鉴赏与批判的立场问题，也关乎文学批判家的立身品质问题。

鲁迅先生说：棒杀和谩骂不是革命。要用唯物主义的、现实主义的，马克思主义的关乎美学、文学和哲学的观点，来对待、把握和强化文学评论的立场问题。任何违心的张扬和极端的棒杀都是违心主义的，因此，也都是错误的。按照二律背反的哲学观点，科学把握和分析，强化理论和素养历练，以辨证唯物主义的方法论，旗帜鲜明立场坚定地处理好这些关系，才是评论家的主要任务之一。当今诗坛，有的人反对“文以载道”，反对“诗即思”“诗言志”……甚至人为地事实地远离社会政治经济文化主战场，把时代脉搏、爱国情结、忧患意识

人性本真等等都一言以敝之曰“俗”，在诗歌领域太快太急地拾人（西方）牙慧，东施效颦，言一隅之私，吐一时之感，发一己之忿……凡此种种，甚嚣尘上。当然，先进文化是决不会拒绝东西文化的对接和碰撞的。但是，诗，如何能给大地分开？如此，诗，就会像古代神话传说中的大力神“安泰”的悲剧一样。其实，“反载道始，以载道终”——这是任何艺术观和艺术本身想拼命挣脱，而自古以来都无人能“超凡脱俗”“提着头发上天”的规律。“写诗为什么？诗人留什么？”这对于诗人与读者的比例失调，状如“墙上芦苇头重脚轻”的畸形现象，难道只是社会和读者的错？我们以及整个诗坛是否应该深思、反省和重视？笔者认为，文艺批评和鉴赏的功能，不能止于“反映”和“工具”的功能，它至少应该肩负起帮助作者或读者透视生活、了解社会、反省自己、把握“风向”、鞭鞑丑恶、引领文坛的作用，特别是那些在肤浅的文学实践中从水面上浮现出来的“秕壳”甚至垃圾，应该给予应有的批判和扬弃。让作者在这“猴”“人”乱舞、声音虚假的世界中，清醒地站起来，在一览无余的“阳光”下重新审视自己的身影。因此，我认为，在文学批评的消极和积极之间，评论家完全可以选择后者。

由此可见，笔者认为：李文如果还有待进一步努力的地方，那么，应在如下两个方面的作以继续的赏试和探索。一是作一只“蚂蚁”。继续把触角再扎实地深入生活的土壤，更加系统地阅读文学理论和美学理论，更加丰富地占有和把握中外古今文学的苑地，在评论的厚重中再走远些，再走高些。有时短暂的停顿本身就是进步和飞跃，所谓“欲飞者翼伏，将奋者足蹙”；二是作一只“乌鸦”。把批判的锋芒犀利地伸进“肿瘤”之中，敢于形成批评风格和批判锐气，真正掮起评论家和鉴赏者鞑伐张扬的创作责任，在批评的风格上再敏锐些，再大气些。

我们知道，三毛的悲哀本身并不是文学艺术的悲哀，而是一种艺术不能战胜，一种空间不能突破，一种高度不能逾越的人生求索道路上的悲哀。因此，相信自己，战胜自己，超越自己，仍是你和我，甚至也是在文学艺苑里孤独前行的我们，最初乃至最终的艰巨的任务。我们有理由相信一个朝气蓬勃，活力四射的李文正从《诗中的风景》的翰墨馥郁的书卷中，破纸出来，笑容满面，魅力无限地向无可限量的霞光满天的前程走去！

“菟丝子，求索理想，根必须抓住大地！”

谨此奉上，作为本文的结束语，以求携手奋勉，昂首前行。

亦然二00五年六月二十九日 于 川东半醒居书房